Паразит
Паразит
Паразит (грч. пара = "поред" и ситос = "храна") је организам који се храни на рачун другог
организма (названог домаћин) у току дужег временског периода.
***
There is a feeling somewhere here that never dies. There are things that set down roots, plant themselves into your bones, grow their spine, sprout their limbs. They shrink your organs, feast like gods, deflate you inside out. There is a feeling somewhere here that always lives. Мама says that if things don’t die, they have never lived. She says that they are parasites – паразити. They eat until even bones turn to dust. Parasites live until you do, but they do not die when you do.
There is a parasite inside of my house. Grief is much like a parasite. She is an absence, a gap in between my left rib and my esophagus. She walks down the hallway that leads to the kitchen, where тата hides, entrenched in smoke. There is more lighters in the kitchen cabinet than there are mugs. I wonder if this where I learned that a spoonful of smoke makes the pain go down. She turns to the living room, where мама sits with her hand on her chest, underneath the window that doesn’t care to stay open no matter how many newspapers we put in its crevices. I wonder if she keeps it open, her long nails scratching against the blinds, an uninvited guest trying to enter our home – наш дом. She is a packed bag on the edge of my bed; a collection of dismantled belongings. Her black eyes shine in the abyss that is my suitcase, my personal voyeur. I – ја, her exhibitionist. She just stares. Her stare lingers in between my left rib and my esophagus. Her eyes might as well be teeth, her stare swallows me whole, even bones turn to dust.
There is a grief somewhere here inside of me. A girl is much like grief. She scratches the insides of her hollow body, looking for a place to claim. She is an invader. She sets down roots, plants herself into my bones, grows her spine, sprouts her limbs. Her body is bigger than mine. It breaks me down, makes me hollow, an absence, a gap in between my left rib and my esophagus. I let her. I let her. I let her.
I am a feeling, a grief, a girl. I have never died, I have never lived. I am a parasite,
мама.
Ја сам паразит мама.
Мама, ја сам.
Ја сам, мама.
Паразит, мама.
I eat my own bones until they turn to dust.
***
Hay un sentimiento en algún lugar aquí que nunca muere. Hay cosas que establecen raíces, se plantan en sus huesos, crecen su columna, brotan sus extremidades. Encogen tus órganos, se deleitan como dioses, te desinflan de adentro hacia afuera. Hay un sentimiento en algún lugar aquí que siempre vive. Мама dice que si las cosas no mueren, nunca han vivido. Ella dice que son parásitos – паразити. Comen hasta que incluso los huesos se convierten en polvo. Los parásitos viven hasta que tú lo haces, pero no mueren cuando tú lo haces.
Hay este parásito dentro de mi casa. El dolor es muy como un parásito. Ella es una ausencia, una brecha entre mi costilla izquierda y mi esófago. Ella camina por el pasillo que conduce a la cocina, donde se esconde тата, atrincherado en el humo. Hay más encendedores en el gabinete de la cocina que hay tazas. Me pregunto si esto es donde aprendí que una cucharada de humo hace que el dolor desaparezca. Se dirige a la sala de estar, donde мама se sienta con la mano en el pecho, debajo de la ventana que no le importa permanecer abierta por muchos periódicos que pongamos en sus grietas. Me pregunto si lo mantiene abierto, sus largas uñas rascándose contra las persianas, un invitado no deseado tratando de entrar en nuestra casa – наш дом. Ella es una bolsa empacada en el borde de mi cama; una colección de pertenencias desmanteladas. Sus ojos negros brillan en el abismo que es mi maleta, mi voyeur personal. Yo – ја, su exhibicionista. Ella solo mira fijamente. Su mirada permanece entre mi costilla izquierda y mi esófago. Sus ojos bien podrían ser dientes, su mirada me traga entera, incluso los huesos se convierten en polvo.
Hay un dolor en algún lugar aquí dentro de mí. La niña es muy como un dolor. Ella rasca el interior de su cuerpo hueco, buscando un lugar para reclamar. Ella es una invasora. Ella echa raíces, se planta en mis huesos, crece su columna, brota sus extremidades. Su cuerpo es más grande que el mío. Me rompe, me hace hueco, una ausencia, una brecha entre mi costilla izquierda y mi esófago. La dejo. La dejo. La dejo.
Soy un sentimiento, un dolor, una niña. Nunca he muerto, nunca he vivido. Soy un parásito,
мама.
Ја сам паразит мама.
Мама, ја сам.
Ја сам, мама.
Паразит, мама.
Me como mis huesos hasta que se convierten en polvo.
Artist Statement
This piece speaks to the difficulty of belonging and the guilt of leaving your home.
Iva Sopta
Iva is a December '23 graduate. She studies political science and languages. Most of her creative work focuses on belonging, diaspora, home, and finding spaces to go back to even when they don't feel familiar.