vanaema juurde vibe mind porgand
vanaema juurde viib mind porgand. kiire oranž porgand. aga ma mäletan aegu ilma nendeta. siis
kui balti jaam polnud veel uus, ilus ja turvaline. siis kui selle jaoks, et itta minna tuli istuda
vanasse kinnikiilunud akendega sinihalli rongi, mille istmed olid katki. rongi sees oli üle
kolmekümne kraadi ja haises. kedagi alla kuuekümne ei olnud rongis, sest kõik noored sõitsid
bussidega, kus ka ei olnud konditsoneeri, kuid kus olid vähemalt enamvähem terved istmed ja
rõõmsamad inimesed. aga mina ja venna ja hambutu vanamees istusime kolmekesi akna all
januselt sel ajal kui maailm mööda kihutas ja päike loojus. vanaema juurde jõudes anti meile ise
tehtud suppi. kõik oli hästi.
balti jaam on nüüd uus ja populaarne, täis turiste. ainult kolmandik kunagistest joodikutest on
alles. vanamemmed on siirdunud kuhugi mujale. porgandis on kõikidel konduktoritel
punakas-lillad juuksed. hambutud vanamehed visatakse välja, kui neil piletit pole. mina ja venna
ja paar poe kottidega istume akna all karastusjooke juues sel ajal kui maailm mööda kihutab ja
päike loojub. vanaema juurde jõudes antakse meile ostetud tsebureki, mille on kellegi teise
vanaema teinud. kõik on hästi.
“морковка” везла меня к бабушке. быстрая оранжевая “морковка”. но я помню времена без
них. когда балтийский вокзал еще не был новым, красивым и безопасным. когда, чтобы
поехать на восток, нужно было сесть в старый серо-голубой поезд с заклиненным окнами
и сломанными сиденьями. внутри поезда было больше тридцати градусов, и пахло. в
поезде не было никого моложе шестидесяти, потому что вся молодежь ездила на
автобусах, в которых не было кондиционера, но сиденья там хотя бы были более-менее в
хорошем состоянии, и люди были более счастливые. но я, мой братик и какой-то беззубый
старик сидели, томимые жаждой, под окном, пока мир мчался мимо и солнце садилось.
когда мы доехали к бабушке, она накормила нас своим супом. все в порядке.
балтийский вокзал теперь новый и популярный, полный туристов. осталось только треть
бывших пьяниц. старики переехали в другое место. в “морковке” у всех кондукторов
рыжевато-фиолетовые волосы. беззубых пенсионеров выгоняют, если у них нет билета. я,
мой братик и пара с сумками для покупок сидим под окном и пьем газировку, пока мир
проносится мимо и солнце садится. когда мы приезжаем в дом бабушки, она нам дает
купленный чебурек, испеченный чужой бабушкой. все в порядке.
It is a short tale of my going to visit my grandmother, who lives in the eastern part of the country. The story is the same in Estonian and Russian.
Katriina Aasmaee — from Tallinn, Estonia, a capital city of a small Baltic nation with a less-than-great past but a hopeful future. She studies Global Studies with Translation and Chinese at Bennington College, Vermont. Her love of trains and tea is evident in her writing.
